第一章 我们关于记忆的知识
AI 导读
这篇文章系统地梳理并批判了当时（1885 年）关于人类记忆的普遍认知，旨在揭示其局限性，并呼吁建立一种更科学、更精确的研究方法。
文章主要分为三个部分：
一、记忆存在的证据（第 1 节）
艾宾浩斯认为，我们之所以确信记忆的存在，是基于三种效应：
- 主动回忆：我们可以通过意志努力，将遗忘的信息重新带回意识中。
- 被动再现：过去的思绪或画面会不受控制地、自发地重现，这通常遵循「联想定律」。
- 经验累积：过去的经历会提升我们处理相似任务的能力，即便我们并未有意识地回想起具体经历。这证明了记忆在潜移默化地发挥作用。
二、影响记忆的条件（第 2 节）
文章总结了影响记忆强弱的几个公认因素：
- 个体与内容差异：不同的人记忆能力不同，且对不同类型内容（如音乐、图像、数字）的记忆效果也天差地别。
- 注意与兴趣：初次接触信息时投入的注意力和兴趣越强，记忆就越牢固。
- 重复：频繁的重复是确保长久记忆的关键。
- 时间流逝：记忆会随着时间的推移而自然衰退（遗忘）。
三、当前知识的局限与呼吁（第 3 节）
这是文章的核心论点。艾宾浩斯尖锐地指出，上述所有知识都只是笼统、模糊且不精确的。我们依赖于轶事和极端案例，却无法回答一些根本性的定量问题，例如：
- 遗忘的速度与时间的关系是怎样的？
- 重复次数与记忆牢固程度之间存在怎样的精确比例？
艾宾浩斯认为，这种无能为力的根本原因在于我们缺乏衡量记忆相关概念（如「遗忘程度」、「兴趣强度」）的客观方法。因此，所有关于记忆的理论都只是不恰当的比喻（如「记忆的印痕」），而非科学定律。
结论：艾宾浩斯最后呼吁，我们不应满足于这种模糊的认知，而应寻找一条能够更深入、更精确、更可量化地研究记忆的新路径，将记忆研究从哲学思辨和粗略观察，转变为一门真正的实验科学。
第 1 节. 记忆的效应
无论是日常语言还是科学术语，在论及心智具有记忆功能时，都试图对相关事实及其解释作如下阐述：
各种各样的心理状态——感觉、情感、观念——它们曾一度呈现于意识之中，而后又从意识中消失，但它们并未因其消失而彻底不复存在。尽管内省的目光或许再也无法寻获其踪迹，它们却并未被完全摧毁或消除，而是以某种特定的方式继续存在着，可以说，是储存在记忆之中。我们固然无法直接观察到它们当下的存在，但其产生的种种效应却能昭示其存在，其确定性就如同我们根据天体运行规律推断地平线下星辰的存在一样。这些效应可分为不同种类。
在第一类情况下，我们可以通过旨在达成此目的的意志努力，将被我们视作已然遗失的心理状态（或者，如果这些状态是直接的感觉知觉，我们便能回忆起它们真实的记忆意象）重新唤回意识，也就是说，我们可以主动地再现它们。在这类尝试——即回忆的尝试——期间，各种并非我们原本意图寻找的意象，会伴随着我们想要寻找的意象，一同浮现在意识的光亮之下。事实上，后者常常完全偏离目标，但总的来说，在纷繁的表象之中，我们总能找到所寻求的那一个，并立刻认出它曾是我们经历过的事物。若设想是我们的意志将其凭空创造出来，那将是荒谬的；它必定曾以某种方式存在于某处。可以说，意志只是发现了它，并将其重新带到我们面前。
在第二类情况下，这种存留现象甚至更为显著。通常，即便时隔多年，一度存在于意识中的心理状态也会在无任何意志行为干预的情况下，以一种看似自发的方式重返意识；也就是说，它们是被动地被再现的。在这种情况下，我们通常也能立刻认出这个重返的心理状态是曾经经历过的；也就是说，我们记起了它。然而，在某些条件下，这种伴随的认知会缺失，我们只能间接地知晓「此刻」的心理状态必然等同于「彼时」；但我们由此得到的证据，同样有力地证明了它在间隔期内的确存在。更精确的观察告诉我们，这类被动再现的发生并非完全随机和偶然。恰恰相反，它们是由其他直接呈现于意识中的心理意象所促成的。此外，它们的发生遵循着某些固定的规律，这些规律被笼统地描述为所谓的「联想定律」。
最后，还有第三个庞大的类别需要在此探讨。那些业已消失的心理状态，即便它们自身完全没有重返意识，或至少没有在特定时刻准确地重返，它们依然能为其持续存在提供无可辩驳的证明。在特定条件下，运用某一思维范畴的经验，会有助于运用另一相似的思维范畴，即使前者的思维方法或结果并未直接浮现在脑海中。经验累积所产生的效应，其广阔无垠的领域也属于此列。这种效应源于任何状态或过程在意识中频繁地出现，其作用在于促进相似过程的发生和推进。这种效应并不受制于一个条件，即构成经验的诸要素必须全部重返意识。某些要素偶尔重返意识是可能的；但这种情况不能发生得过于频繁和清晰，否则当前思维过程的进程将立刻受到干扰。这些经验中的绝大部分深藏于意识之外，却能产生重要的效应，为其曾经的存在提供了确证。
第 2 节. 记忆的依赖条件
除了对记忆及其效应存在的粗略了解之外，人们对于决定记忆保持的强度以及再现的准确性与即时性的种种条件，也积累了丰富的知识。
不同的个体在这方面的表现差异何其之大！有人保持和再现的能力强，有人则弱。这种比较不仅适用于不同个体之间，也适用于同一个体在不同生命阶段的对比：无论是清晨与傍晚，还是青年与暮年，其记忆能力都会有所不同。
需要再现的事物的内容差异也具有重大影响。某些旋律会不受控制地反复出现，甚至成为一种折磨。形状和色彩则不会如此纠缠不休；即便它们重现，其清晰度和确定性也会有明显损失。音乐家将他内心声音所吟唱的旋律谱写为管弦乐；画家却很少能在不影响作品质量的情况下，仅仅依赖其内心之眼所呈现的意象；自然赋予他形态，而学术研究则指导他如何组合这些形态。过去的情感状态需要费一番力气才能体会到；而当体会到时——这还常常需要借助当时伴随的身体动作——它们也只是自身苍白的影子。充满情感的歌唱要比技巧正确的歌唱更为罕见。
如果将上述两个方面——个体的差异和内容的差异——结合起来看，就会发现无穷无尽的差异。某个人脑海中满是诗意的片段，另一个人能凭记忆指挥交响乐，而对于第三个人来说不费吹灰之力的数字和公式，对前两个人而言，却如同掠过光滑的石头一般，无法留下痕迹。
保持与再现，在很大程度上依赖于心理状态初次出现时所贯注的注意与兴趣的强度。被烫伤过的孩子会躲避火焰，被鞭打过的狗会逃离鞭子，这都是一次鲜明经历的结果。而对于我们感兴趣的人，即使天天见面，我们可能也无法回忆起他们头发或眼睛的颜色。
当然，在通常情况下，为了能够再现给定的内容，频繁的重复是必不可少的。词汇、讲稿以及任何有一定长度的诗歌，即便由天赋异禀之人以最高度的注意力来学习，也无法通过一次重复就学会。足够次数的重复可以确保最终掌握它们，而后续的额外再现则能提升掌握的熟练度与自如度。
任何心理内容若任其发展，都会逐渐丧失被唤醒的能力，或至少在这方面会因时间流逝而有所减损。考试时死记硬背的知识，如果没有通过其他学习方式加以巩固，并在日后进行充分复习，很快就会烟消云散。即便是像母语这样自幼便根基深厚的能力，如果数年不使用，也会出现明显的退化。
第 3 节. 我们关于记忆的知识之局限
前述关于记忆知识的简述，并非意在求全。心理学中还有一系列广为人知的命题可以补充进来，例如：「学得快的人，忘得也快」，「相对较长的观念序列比较短的序列更容易被记住」，「老年人最容易忘记最近才学到的东西」，等等。心理学惯于运用轶事和例证来丰富其论述。但是——这才是关键所在——即便我们通过最广泛地运用例证材料来使我们的知识具体化，我们所能说的一切，仍然带有前述命题那种不确定、笼统和比较的性质。我们的信息几乎完全来自对极端和尤为引人注目的案例的观察。我们能够用笼统的方式和「或多或少」这类模糊的措辞，相当准确地描述这些案例。我们同样相当准确地假定，同样的影响也以较弱的程度，作用于那些不甚显著但却频繁千百倍的日常记忆活动中。然而，倘若我们的好奇心驱使我们更进一步，渴望了解更具体的细节和依赖关系，无论是已经提及的还是其他的——也就是说，如果我们追问它们内在的运作机制——我们得到的将是沉默。再现能力的丧失（即遗忘），是如何取决于没有进行重复的时间长度的？再现的确定性的增长，与重复的次数之间呈何种比例关系？这些关系，又如何随着对被再现事物兴趣强度的变化而变化？对于这些以及类似的问题，无人能够回答。
这种无能为力，并非源于对这些关系的研究被偶然忽略了。我们不能说，明天，或者任何时候只要我们愿意投入时间，就能研究这些问题。恰恰相反，这种无能为力源于这些问题本身的性质。尽管所涉及的概念——即遗忘的程度、确定性的程度、兴趣的程度——本身相当正确，但在我们的经验中，除了在极端情况下，我们没有任何方法来确定这些程度，即便是在极端情况下，我们也无法精确地界定其范围。因此，我们感到自己根本不具备着手研究的条件。我们在引人注目的经历中形成某些概念，但在日常生活中那些相似却不那么显著的经历里，却无法找到这些概念的任何具体体现。反之亦然，或许还有许多我们尚未形成的概念，而这些概念对于清晰地理解事实并从理论上掌握它们，将是有益且不可或缺的。
一个人所能掌握的细节知识的数量，和他对这些知识的理论建构，是相互依存的；它们在彼此的互动中共同成长。正是由于我们知识的模糊性和不专业，迄今为止，关于记忆、再现和联想过程的理论，对于真正理解这些过程几乎毫无价值。例如，为了表达我们对其物理基础的看法，我们使用了不同的比喻——储存的观念、铭刻的图像、被反复踩踏的小径。关于这些修辞，唯一可以肯定的是，它们全都不恰当。
当然，所有这些局限的存在，其根源在于这个主题异乎寻常的困难与复杂。尽管我们对自身知识的不足有着最清晰的认识，但我们是否能取得任何实质性的进展，仍有待证明。或许我们将永远只能安于现状。然而，我希望即刻证明，这一领域并非完全无法企及，它比迄今为止所实现的具有稍大一点的可探索性。如果碰巧出现了一条能更深入探究此事的路径，那么，考虑到记忆对于所有心理现象的重大意义，我们理应立即踏上这条道路。因为，最坏的情况是，我们宁愿看到因真诚的探索失败而甘心作罢，也不愿在困难面前持续地、无助地惊愕。
上一章：作者序言